Gadis "Jangan Tanya"

Setiap hari gadis itu duduk di depan toko buku yang aku jaga, toko yang baru menerimaku sebulan yang lalu. Di udara se-dingin ini, dengan pakaian tipis lusuhnya dan tak memakai alas kaki. Apa yang membuatnya seperti ini?, hingga kini aku pun tak tahu. Tangannya yang menggigil saling bertautan satu sama lain, bibirnya yang keunguan bergetar, juga rambut coklat sebahunya yang dibiarkan terurai menutupi sebagian wajahnya. Tak ada yang berani mendekatinya ataupun menanyakan keadaannya. Aku bertanya pada anak pemilik toko sebelah, dengan enggan ia menjawab. "Dia seorang pembunuh gila. Ia membunuh kekasihnya 3 bulan lalu, kekasihnya adalah penjaga toko sebelum kau."

Kata : 100
Diikutsertakan untuk #FFRabu di @MondayFF